S'il s'agit d'une fuite, tout sera représenté sauf la fuite, - la sueur, les regards de droite et de gauche, mais pas la fuite. Si l'on vous représente la vieillesse, vous aurez tout là, sauf l'expression de vieillesse, et l'allure de vieillesse, mais vous aurez, par exemple, la barbe et le mal au genou. (...)

Dans la création des caractères chinois (...). Prenons une chose qui a l'air bien simple à représenter : une chaise. Elle est formée des caractères suivants (eux-mêmes méconnaissables) :

1. arbre; 2) grand; 3) soupirer d'aise avec admiration; le tout fait chaise, et qui se recompose vraisemblablement comme ceci : homme (assis sur les talons ou debout), soupirant d'aise près d'un objet fait du bois d'un arbre. (...)

L'idée de représenter la chaise elle-même, avec son siège et ses pieds, ne lui vient pas.

(...)

Seuls les Chinois savent ce que c'est qu'une représentation théatrâle. Les Européens, depuis longtemps, ne représentent plus rien. Les Européens présentent tout. Tout est là, sur scène. Toute chose, rien ne manque, même pas la vue qu'on a de la fenêtre.

Le Chinois, au contraire, place ce qui va signifier la plaine, les arbres, l'échelle, à mesure qu'on en a besoin. Comme la scène change toutes les trois minutes, on n'en finirait pas d'installer des meubles, objets, etc. Son théâtre est extrêment rapide, du cinéma.

Il peut représenter beaucoup plus d'objets et d'extérieurs que nous.